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Una aproximacion al legado poético de Antonio Machado.

Sebastian Gamez Millan

A Nicolas Mata Bautista, con quien aprendi a leer y amar la poesia de Antonio Machado.

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
gue tu querias retener en suefos,
y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
éLos yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?!

Quiza siga siendo cierto que no hay forma mas apropiada de
homenajear a un poeta que seguir leyéndolo. Como Antonio Machado
ha tenido la suerte —buena o mala, eso no lo sabemos- de convertirse
en un poeta bastante popular, muchos de sus poemas andan en la
memoria del aire, como “Caminante, no hay camino”, y otros que
cantaron Joan Manuel Serrat y otros, cumpliendo, curiosamente, la
profecia de su hermano Manuel Machado, de acuerdo con la cual
“hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son, / y cuando
las canta el pueblo, / ya nadie sabe su autor”. Idea, por cierto, que

no anda muy lejos de las desplegadas por Antonio Machado, o

! Antonio Machado, LXXVIII, Soledades, galerias y otros poemas (1907), recogido en Obras completas
I, Barcelona, RBA, 2005, p. 482.
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algunos de sus heterdnimos, en el cancionero apdcrifo, sobre la que
volveremos al final.

De momento, vamos a detenernos a leer, a interpretar este
memorable poema. Hay al menos tres recursos estilisticos-retéricos
de los que se vale aqui Antonio Machado para suscitarnos ciertos
efectos sentimentales, cognitivos, afectivos, comunicativos y morales.
Y no me refiero a retdrica en un sentido convencional, segun el cual
la retérica son los adornos del lenguaje, sino mas bien en un sentido
radical: no es posible desprenderse de la retdrica, pues mas alla de la
retorica solo hay retoérica. En otros términos, no hay nada que
persuada que no esté compuesto de retérica.

Aunque no seamos capaces de identificar estos recursos
estilisticos-retéricos conscientemente, gracias al uso de los simbolos
que hace Antonio Machado, el poema puede llegar a emocionarnos, a
pesar de que no sepamos a ciencia cierta por qué razén nos
emociona. Pero si nos emociona es porque algo hemos entendido,
quiza a través de lo que Zubiri llamd la “inteligencia sentiente”, que
no tiene por qué saber explicitar verbalmente la razén de nuestro
sentir; ahora bien, lograr descubrirlo implica las mas de las veces
mayor conciencia, mayor conocimiento de si mismo y, por analogia,
puede que de los otros, nuestros semejantes.

El simbolo, pues, es el primero de estos recursos estilisticos-
retdricos que emplea aqui magistralmente Antonio Machado. éDonde
se encuentran estos simbolos? Desparramados a lo largo del poema,
reconocemos al menos ocho: “el mundo mago”, “los halitos mas
puros”, “la blanca sombra”, “el hondo cielo”, “yunques”, “crisoles”,
“polvo” y “viento”. Ninguno de tales términos actua en el poema en
las acepciones que podemos leer en un diccionario. Podemos
interpretarlos y aproximarnos a qué apunta, mas una de las
particulares ventajas del simbolo respecto a términos lexicalizados es
que los simbolos son hermenéuticamente inagotables, mientras que

los demas términos se encuentran mas o menos erosionados,
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desgastados por los usos y, sobre todo, por los malos usos, de
manera que el poder de sugestion de los primeros es bastante
superior, hasta el punto de que pueden adaptarse a los cambiantes
tiempos y sobrevivir.

¢A qué podria apuntar “el mundo mago”? En este contexto, tal
vez a las vivencias mas queridas que se acumulan a lo largo de la
vida. En consonancia con ello se encuentra “los halitos mas puros de
la vida” y “la blanca sombra”, que es una imagen menos dificil de
desentranar porque estd asociada al “amor primero”. Asimismo,
“hondo cielo” es otra imagen que representa el alma. Los “yunques” y
“crisoles” son otras imagenes-simbolos que podriamos interpretar
como el sentido que desempefian en nuestra memoria las vivencias
mas queridas. “El polvo” y “el viento”, por el contrario, son fuerzas
que se oponen a las anteriores y, por consiguiente, podriamos
interpretarlo respectivamente como el olvido y la nada que nos
aguardan.

Otro recurso estilistico-retérico que emplea son las
interrogaciones. El poema entero es una pregunta o, para ser mas
preciso, tres preguntas encadenadas: la primera abarca los dos
cuartetos, los ocho primeros versos; la segunda, los dos siguientes; y
la tercera, los dos ultimos, que puede considerarse el epifonema, es
decir, la conclusion. Pero Machado o, si se prefiere, su yo poético,
humilde y escéptico, decide dejarlo entre signos de interrogacion. No
recuerdo ahora ningln otro poema donde los signos de interrogacion
ocupen no solo todo el espacio sino ademas tanta relevancia
semantica.

A quién se dirige, nos podemos preguntar, ya que no utiliza la
primera persona del singular, tan comun en la lirica. Utiliza la
segunda persona del singular, lo que impregna el poema de cierta
ambigliedad. ¢Busca acaso apelar al lector? ¢Es a si mismo a quien se
interroga? La ambigledad en literatura es riqueza expresiva, pues

ayuda a captar las oscilaciones y contingencias de la vida, y a
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multiplicar las interpretaciones, enriquecer la obra. No obstante,
puestos a elegir, de ambas opciones yo me inclinaria por la segunda,
entre otras razones, porque como dejo dicho: “Con el tu de mi
cancioén / no te aludo, compafero: / ese tu soy yo”. Volveremos luego
sobre esta cuestion.

El poema, por tanto, puede interpretarse como wuna
reformulacion de un tépico literario clasico, el “ubi sunt” (¢Ddénde
estan?), que se refiere a la fugacidad de cuanto nos rodea. En este
caso particular, de aquello por lo que en cierto modo vivimos, para
contar con vivencias que doten de sentido la vida. En la lirica
castellana dos de las formulaciones mas felices de este tdpico literario
se encuentran en Las coplas a la muerte de su padre, de Jorge
Manrique, y en Oda a la vida retirada, de Fray Luis de Ledn. Lo
singular de la reformulacién de Antonio Machado es que no usa los
verbos en pasado, tal como es habitual al abordar este tépico, sino en
presente, como si vida y muerte, muerte y vida, se estuvieran
cruzando y entrecruzando continuamente?.

¢Donde sino en el presente se estd cruzando y entrecruzando la
vida y la muerte? “Se canta lo que se pierde”, decia Machado. Luego
todo se canta o todo es susceptible de ser cantado, porque todo lo
estamos perdiendo o lo vamos a perder, incluido ese "mundo mago /
donde guarda el recuerdo / los halitos mas puros de la vida”. De ahi
el sabor elegiaco de buena parte de la poesia. Si Martin Heidegger
difundié en una de las obras filoséficas mas reconocidas del siglo XX,
Ser y Tiempo, la idea de ser-para-la-muerte, Antonio Machado no
solo parece haberse anticipado, sino que al mismo tiempo le
responde que la existencia humana camina, inexorable, hacia la
desaparicién y el olvido.

Es sabido que Antonio Machado leyd y se interesdé por

Heidegger, e incluso escribié sobre su pensamiento en diciembre de

2 En este sentido propondria releer el impresionante retrato-caricatura de Antonio Machado,
impresionante tanto por su penetracion psicoldgica como por su calidad literaria, hecho por Juan Ramon
Jiménez en Espafioles de tres mundos, reunido en Obras selectas I, Barcelona, RBA, 2005, pp. 513-515.
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19373, Sin embargo, lo sorprendente de este caso es que el poema
que estamos leyendo e interpretando, donde anticipa de forma
poética un concepto de Heidegger, fue escrito antes de que Antonio
Machado conociera la obra del fildsofo aleman. También a ello parecia
haber respondido Machado: “Hay hombres, decia mi maestro, que
van de la poética a la filosofia; otros que van de la filosofia a la
poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en
todo”*. éNo habia confesado Heidegger que buena parte de su
filosofia se condensaba en unos versos de Rilke? ¢No son los Sonetos
a Orfeo y Elegias de Duino de Rilke una reformulacidon poética de la
filosofia de Nietzsche?

Mas ya va siendo hora de que resumamos -los amantes de
Machado espero que sepan disculparme la traicion- en unas cuantas
pinceladas el legado poético de Antonio Machado 75 después de su

muerte. Como atinadamente indicara Julian Marias:

“Antonio Machado era un hombre sencillo, timido, limitado, sin elocuencia; la
parquedad de medios de su poesia es extrema; sus innovaciones métricas o
metafdricas, modestisimas, incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan
Ramon”; (...) Sin embargo, “rara vez se han conseguido con tan escasos recursos
calidades liricas tan altas. La razon de ello es que la poesia de Machado representa
un maximo de autenticidad. No hay en ella rastro de histrionismo, no hay
exhibicién ostentosa de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor
manoseo de los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se
parece mas al de unos ojos que al de pedrerias sabiamente montadas; es la suya

una poesia pudica, frenada por una reserva de esponténea elegancia™.

® A. Machado, “Misceldnea apocrifa. Notas sobre Juan de Mairena”, en Juan de Mairena, Madrid,
Bibliotex, 2001, pp. 279-285. Como sefiala Julian Marias, “este articulo es muy interesante por lo que se
refiere al propio Machado, pero si se lo toma como exposicion de Heidegger es sumamente pobre”, en
“Machado y Heidegger”, recogido en Al margen de estos clasicos. Autores espafioles del siglo XX,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1966, p. 182.

* A. Machado, 2001, op. cit., p. 101.

® Julian Marias, “Antonio Machado y la interpretacion poética de las cosas”, 1966, op. cit., pp. 160 y 161.
En uno de los pocos aspectos que disiento de esta, por lo demas, atinada caracterizacion del hombre y su
obra, Julidn Marias, arrastrado por esta idea, escribe sin matizar: “su repertorio de ideas, de gran
simplicidad”. Con ideas de gran simplicidad no hubiera podido levantar una obra asi. Como escribid
Octavio Paz a propoésito precisamente de Antonio Machado, “no hay que confundir la naturalidad con la
simplicidad”, “Antonio Machado”, reunido en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 168.
Me atreveria a decir que, sin pretenderlo, junto con El sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, y
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Y a pesar de ello, su influjo en la poesia y el pensamiento del
siglo XX es enorme. Para hacernos una idea aproximada de este
influjo convendria que nos asomaramos a algunos de los que vienen
detras de él, por ejemplo, el grupo poético del 27. Como observara
José Maria Castellet en el prélogo de Un cuarto de siglo de poesia
espafiola: “La importancia histérica de esa generacidn proviene ante
todo del hecho de que realiza en si misma, en un plazo brevisimo, y
con fuerza, estilo y calidad literaria, toda la revolucidon formal que la
poesia europea tardd sesenta afos en cumplir”. Se refiere, claro esta,
al transito que va desde el Romanticismo al compromiso social,
pasando por el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo y las
vanguardias.

Pues bien, Antonio Machado es, junto con Juan Ramoén Jiménez
-y, en menor medida, otros como Ramén Gémez de la Serna y José
Ortega y Gasset-, uno de los reconocidos maestros del grupo poético
del 27. éEn qué aspectos influyd en esta la Edad de Plata (José-Carlos
Mainer) y otras futuras generaciones que no se han extinguido?

1) El uso del simbolo. No es que el simbolo lo inventara Antonio
Machado, ni mucho menos. De acuerdo con la sentencia del
Eclesiastés, “nada nuevo hay bajo el sol”; y si lo hay, la
apariencia de novedad solo  brilla por nuestro
desconocimiento del pasado. En efecto, el simbolo podemos
rastrearlo desde Godngora, incluso antes, pasando por los
simbolistas franceses, hasta Unamuno. Pero en Antonio
Machado encontramos a uno de esos pocos maestros que
saben relevar la antorcha.

2) La poesia de Antonio Machado forma parte de esa rara
estirpe que podemos llamar “poesia meditativa”, donde la

emocion se funde y confunde con el pensamiento, como si

algunos otros cuyos nombres no vienen ahora a cuento, Juan de Mairena es uno de los ensayos
filos6ficos mas profundos que se han escrito en espafiol a lo largo del siglo XX.
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no pudiera haber pensamiento sin que este fuera informado
por la emocion, de acuerdo con las ultimas investigaciones
en neurologia; o como si el pensamiento no tuviera otro fin
mas elevado que llevarnos a sentir adecuadamente para, en
consecuencia, adoptar la decision y la postura adecuada. De
nuevo, no es el primero en el tiempo: Unamuno aparece
antes que él, y luego le siguen Juan Ramoén Jiménez, sobre
todo a partir de 1936 y, de forma mas intelectual, Jorge Luis
Borges, y de forma mas ética, Luis Cernuda, entre otros.

3) Una vez mas, puede que los romanticos se hubieran
anticipado, pero, équién ha sabido describir y cantar los
paisajes con esa gracia y emocidén? En esos paisajes, ya sean
de Castilla, Soria o la tierra andaluza, perdidos y recobrados
por el arte de la poesia, se proyectan ya para siempre los
estados de animo con los que los recorria “solo, / triste,
cansado, pensativo, viejo”.

4) La denominada poesia social, que no solo alumbrd obras
imborrables en el grupo poético del 27 —piénsese, sin ir mas
lejos, en Poeta en Nueva York, de Lorca-, sino también en
otras generaciones -Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzélez, José Manuel Caballero Bonald, Luis Garcia
Montero...- tiene en Antonio Machado a uno de sus
principales impulsores. Especialmente a partir de Campos de
Castilla (1912), donde cultiva una “poesia civil, derivada de
Rubén Dario y en la linea de un regeneracionismo moral y
bastante critico que los afios siguientes acendrarian”®.

5) El uso de la segunda persona del singular para referirse a si
mismo en el espacio del poema, al tiempo que interpela al

n”

lector. Con ello se distancia del “yo” caracteristico de la

® Alvar C., Mainer, J. C., y Navarro R., “Antonio Machado o la poética de la memoria”, en Breve historia
de la literatura espafiola, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, p. 456. La obra de Rubén Dario que
contagié a Antonio Machado, y a tantos otros, pues acabaria convirtiéndose en su obra mas influyente, es
Cantos de vida y esperanza (1905).
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poesia y, en concreto, del egocentrismo en el que a menudo
se cae desde la poesia romantica. “No es el yo fundamental /
eso que busca el poeta / sino el tu esencial”, habia escrito.
La poesia de José Hierro ha ensayado en algunas ocasiones
con ese “tU"”’, pero la que es ciertamente inconcebible sin el
uso de la segunda persona del singular, de tal modo que se
ha convertido en uno de sus sellos personales, es La realidad
y el deseo, de Luis Cernuda.
A lo que Antonio Machado parece aspirar con su poesia, ademas
de cantar a lo que se pierde, dar expresidon verbal de sus soledades y
yo” vy el
yo”. éQué seria de la poesia -y aun de la literatura y

yo” y e

|\\

galerias, conocerse y cuidarse, es a tender puentes entre e
I A\Y

\\tl:llll eI \\tl:lll y e

I\\ I\\

el arte- si no pudiera construir puentes entre e tu”, el

|\\

“ellos” y el “nosotros”?

Como no sabemos a estas alturas y a ciencia cierta hasta qué
punto es suya o0 es mia —acaso mas bien “nuestra”-, al igual que en la
apertura, cedamos la palabra a Antonio Machado:

“La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psigue,
que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento
ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aungue no existe un
corazon en general, que sienta por todos, sino que cada uno lleva el suyo y siente
con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden

serlo”®.

’ Pienso en “Para un esteta”, incluido en Quinta del 42, y “Las nubes”, en Cuanto sé de mi, ambos en J.
Hierro, Antologia poética, Madrid, Alianza, 1998, pp. 78-79 y 114-115.

& A. Machado, 2005, op. cit., p. 709. Aqui el que hereda su legado, o sabe llevarlo mas all4, desde otro
singular estilo, es Vicente Aleixandre con su idea de la poesia como comunicacion, luego precisada por
José Angel Valente y otros en una de las discusiones mas interesantes de la poesia espafiola del pasado
siglo: la poesia como conocimiento y/o comunicacion.



