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Una aproximación al legado poético de Antonio Machado. 

Sebastián Gámez Millán 

A Nicolás Mata Bautista, con quien aprendí a leer y amar la poesía de Antonio Machado. 

 

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 

donde guarda el recuerdo 

los hálitos más puros de la vida, 

la blanca sombra del amor primero, 

 

la voz que fue a tu corazón, la mano 

que tú querías retener en sueños, 

y todos los amores 

que llegaron al alma, al hondo cielo? 

 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 

la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 

trabajan para el polvo y para el viento?1 

 

Quizá siga siendo cierto que no hay forma más apropiada de 

homenajear a un poeta que seguir leyéndolo. Como Antonio Machado 

ha tenido la suerte –buena o mala, eso no lo sabemos- de convertirse 

en un poeta bastante popular, muchos de sus poemas andan en la 

memoria del aire, como “Caminante, no hay camino”, y otros que 

cantaron Joan Manuel Serrat y otros, cumpliendo, curiosamente, la 

profecía de su hermano Manuel Machado, de acuerdo con la cual 

“hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son, / y cuando 

las canta el pueblo, / ya nadie sabe su autor”. Idea, por cierto, que 

no anda muy lejos de las desplegadas por Antonio Machado, o 

                                                             
1
 Antonio Machado, LXXVIII, Soledades, galerías y otros poemas (1907), recogido en Obras completas 

I, Barcelona, RBA, 2005, p. 482. 
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algunos de sus heterónimos, en el cancionero apócrifo, sobre la que 

volveremos al final. 

De momento, vamos a detenernos a leer, a interpretar este 

memorable poema. Hay al menos tres recursos estilísticos-retóricos 

de los que se vale aquí Antonio Machado para suscitarnos ciertos 

efectos sentimentales, cognitivos, afectivos, comunicativos y morales. 

Y no me refiero a retórica en un sentido convencional, según el cual 

la retórica son los adornos del lenguaje, sino más bien en un sentido 

radical: no es posible desprenderse de la retórica, pues más allá de la 

retórica solo hay retórica. En otros términos, no hay nada que 

persuada que no esté compuesto de retórica.  

Aunque no seamos capaces de identificar estos recursos 

estilísticos-retóricos conscientemente, gracias al uso de los símbolos 

que hace Antonio Machado, el poema puede llegar a emocionarnos, a 

pesar de que no sepamos a ciencia cierta por qué razón nos 

emociona. Pero si nos emociona es porque algo hemos entendido, 

quizá a través de lo que Zubiri llamó la “inteligencia sentiente”, que 

no tiene por qué saber explicitar verbalmente la razón de nuestro 

sentir; ahora bien, lograr descubrirlo implica las más de las veces 

mayor conciencia, mayor conocimiento de sí mismo y, por analogía, 

puede que de los otros, nuestros semejantes. 

El símbolo, pues, es el primero de estos recursos estilísticos-

retóricos que emplea aquí magistralmente Antonio Machado. ¿Dónde 

se encuentran estos símbolos? Desparramados a lo largo del poema, 

reconocemos al menos ocho: “el mundo mago”, “los hálitos más 

puros”, “la blanca sombra”, “el hondo cielo”, “yunques”, “crisoles”, 

“polvo” y “viento”. Ninguno de tales términos actúa en el poema en 

las acepciones que podemos leer en un diccionario. Podemos 

interpretarlos y aproximarnos a qué apunta, mas una de las 

particulares ventajas del símbolo respecto a términos lexicalizados es 

que los símbolos son hermenéuticamente inagotables, mientras que 

los demás términos se encuentran más o menos erosionados, 
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desgastados por los usos y, sobre todo, por los malos usos, de 

manera que el poder de sugestión de los primeros es bastante 

superior, hasta el punto de que pueden adaptarse a los cambiantes 

tiempos y sobrevivir. 

¿A qué podría apuntar “el mundo mago”? En este contexto, tal 

vez a las vivencias más queridas que se acumulan a lo largo de la 

vida. En consonancia con ello se encuentra “los hálitos más puros de 

la vida” y “la blanca sombra”, que es una imagen menos difícil de 

desentrañar porque está asociada al “amor primero”. Asimismo, 

“hondo cielo” es otra imagen que representa el alma. Los “yunques” y 

“crisoles” son otras imágenes-símbolos que podríamos interpretar 

como el sentido que desempeñan en nuestra memoria las vivencias 

más queridas. “El polvo” y “el viento”, por el contrario, son fuerzas 

que se oponen a las anteriores y, por consiguiente, podríamos 

interpretarlo respectivamente como el olvido y la nada que nos 

aguardan. 

Otro recurso estilístico-retórico que emplea son las 

interrogaciones. El poema entero es una pregunta o, para ser más 

preciso, tres preguntas encadenadas: la primera abarca los dos 

cuartetos, los ocho primeros versos; la segunda, los dos siguientes; y 

la tercera, los dos últimos, que puede considerarse el epifonema, es 

decir, la conclusión. Pero Machado o, si se prefiere, su yo poético, 

humilde y escéptico, decide dejarlo entre signos de interrogación. No 

recuerdo ahora ningún otro poema donde los signos de interrogación 

ocupen no solo todo el espacio sino además tanta relevancia 

semántica. 

A quién se dirige, nos podemos preguntar, ya que no utiliza la 

primera persona del singular, tan común en la lírica. Utiliza la 

segunda persona del singular, lo que impregna el poema de cierta 

ambigüedad. ¿Busca acaso apelar al lector? ¿Es a sí mismo a quien se 

interroga? La ambigüedad en literatura es riqueza expresiva, pues 

ayuda a captar las oscilaciones y contingencias de la vida, y a 
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multiplicar las interpretaciones, enriquecer la obra. No obstante, 

puestos a elegir, de ambas opciones yo me inclinaría por la segunda, 

entre otras razones, porque como dejó dicho: “Con el tú de mi 

canción / no te aludo, compañero: / ese tú soy yo”. Volveremos luego 

sobre esta cuestión. 

El poema, por tanto, puede interpretarse como una 

reformulación de un tópico literario clásico, el “ubi sunt” (¿Dónde 

están?), que se refiere a la fugacidad de cuanto nos rodea. En este 

caso particular, de aquello por lo que en cierto modo vivimos, para 

contar con vivencias que doten de sentido la vida. En la lírica 

castellana dos de las formulaciones más felices de este tópico literario 

se encuentran en Las coplas a la muerte de su padre, de Jorge 

Manrique, y en Oda a la vida retirada, de Fray Luis de León. Lo 

singular de la reformulación de Antonio Machado es que no usa los 

verbos en pasado, tal como es habitual al abordar este tópico, sino en 

presente, como si vida y muerte, muerte y vida, se estuvieran 

cruzando y entrecruzando continuamente2. 

¿Dónde sino en el presente se está cruzando y entrecruzando la 

vida y la muerte? “Se canta lo que se pierde”, decía Machado. Luego 

todo se canta o todo es susceptible de ser cantado, porque todo lo 

estamos perdiendo o lo vamos a perder, incluido ese “mundo mago / 

donde guarda el recuerdo / los hálitos más puros de la vida”. De ahí 

el sabor elegíaco de buena parte de la poesía. Si Martin Heidegger 

difundió en una de las obras filosóficas más reconocidas del siglo XX, 

Ser y Tiempo, la idea de ser-para-la-muerte, Antonio Machado no 

solo parece haberse anticipado, sino que al mismo tiempo le 

responde que la existencia humana camina, inexorable, hacia la 

desaparición y el olvido. 

Es sabido que Antonio Machado leyó y se interesó por 

Heidegger, e incluso escribió sobre su pensamiento en diciembre de 

                                                             
2
 En este sentido propondría releer el impresionante retrato-caricatura de Antonio Machado, 

impresionante tanto por su penetración psicológica como por su calidad literaria, hecho por Juan Ramón 

Jiménez en Españoles de tres mundos, reunido en Obras selectas I, Barcelona, RBA, 2005, pp. 513-515. 
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19373. Sin embargo, lo sorprendente de este caso es que el poema 

que estamos leyendo e interpretando, donde anticipa de forma 

poética un concepto de Heidegger, fue escrito antes de que Antonio 

Machado conociera la obra del filósofo alemán. También a ello parecía 

haber respondido Machado: “Hay hombres, decía mi maestro, que 

van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 

poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en 

todo”4. ¿No había confesado Heidegger que buena parte de su 

filosofía se condensaba en unos versos de Rilke? ¿No son los Sonetos 

a Orfeo y Elegías de Duino de Rilke una reformulación poética de la 

filosofía de Nietzsche? 

Mas ya va siendo hora de que resumamos –los amantes de 

Machado espero que sepan disculparme la traición- en unas cuantas 

pinceladas el legado poético de Antonio Machado 75 después de su 

muerte. Como atinadamente indicara Julián Marías:  

 

“Antonio Machado era un hombre sencillo, tímido, limitado, sin elocuencia; la 

parquedad de medios de su poesía es extrema; sus innovaciones métricas o 

metafóricas, modestísimas, incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan 

Ramón”; (…) Sin embargo, “rara vez se han conseguido con tan escasos recursos 

calidades líricas tan altas. La razón de ello es que la poesía de Machado representa 

un máximo de autenticidad. No hay en ella rastro de histrionismo, no hay 

exhibición ostentosa de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor 

manoseo de los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se 

parece más al de unos ojos que al de pedrerías sabiamente montadas; es la suya 

una poesía púdica, frenada por una reserva de espontánea elegancia”5.  

                                                             
3
 A. Machado, “Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena”, en Juan de Mairena, Madrid, 

Bibliotex, 2001, pp. 279-285. Como señala Julián Marías, “este artículo es muy interesante por lo que se 

refiere al propio Machado, pero si se lo toma como exposición de Heidegger es sumamente pobre”, en 

“Machado y Heidegger”, recogido en Al margen de estos clásicos. Autores españoles del siglo XX, 

Madrid, Afrodisio Aguado, 1966, p. 182. 
4
 A. Machado, 2001, op. cit., p. 101. 

5
 Julián Marías, “Antonio Machado y la interpretación poética de las cosas”, 1966, op. cit., pp. 160 y 161. 

En uno de los pocos aspectos que disiento de esta, por lo demás, atinada caracterización del hombre y su 

obra, Julián Marías, arrastrado por esta idea, escribe sin matizar: “su repertorio de ideas, de gran 

simplicidad”. Con ideas de gran simplicidad no hubiera podido levantar una obra así. Como escribió 

Octavio Paz a propósito precisamente de Antonio Machado, “no hay que confundir la naturalidad con la 

simplicidad”, “Antonio Machado”, reunido en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 168. 

Me atrevería a decir que, sin pretenderlo, junto con El sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, y 
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Y a pesar de ello, su influjo en la poesía y el pensamiento del 

siglo XX es enorme. Para hacernos una idea aproximada de este 

influjo convendría que nos asomáramos a algunos de los que vienen 

detrás de él, por ejemplo, el grupo poético del 27. Como observara 

José María Castellet en el prólogo de Un cuarto de siglo de poesía 

española: “La importancia histórica de esa generación proviene ante 

todo del hecho de que realiza en sí misma, en un plazo brevísimo, y 

con fuerza, estilo y calidad literaria, toda la revolución formal que la 

poesía europea tardó sesenta años en cumplir”. Se refiere, claro está, 

al tránsito que va desde el Romanticismo al compromiso social, 

pasando por el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo y las 

vanguardias.  

Pues bien, Antonio Machado es, junto con Juan Ramón Jiménez 

–y, en menor medida, otros como Ramón Gómez de la Serna y José 

Ortega y Gasset-, uno de los reconocidos maestros del grupo poético 

del 27. ¿En qué aspectos influyó en esta la Edad de Plata (José-Carlos 

Mainer) y otras futuras generaciones que no se han extinguido? 

1) El uso del símbolo. No es que el símbolo lo inventara Antonio 

Machado, ni mucho menos. De acuerdo con la sentencia del 

Eclesiastés, “nada nuevo hay bajo el sol”; y si lo hay, la 

apariencia de novedad solo brilla por nuestro 

desconocimiento del pasado. En efecto, el símbolo podemos 

rastrearlo desde Góngora, incluso antes, pasando por los 

simbolistas franceses, hasta Unamuno. Pero en Antonio 

Machado encontramos a uno de esos pocos maestros que 

saben relevar la antorcha. 

2) La poesía de Antonio Machado forma parte de esa rara 

estirpe que podemos llamar “poesía meditativa”, donde la 

emoción se funde y confunde con el pensamiento, como si 

                                                                                                                                                                                   
algunos otros cuyos nombres no vienen ahora a cuento, Juan de Mairena es uno de los ensayos 

filosóficos más profundos que se han escrito en español a lo largo del siglo XX.  
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no pudiera haber pensamiento sin que este fuera informado 

por la emoción, de acuerdo con las últimas investigaciones 

en neurología; o como si el pensamiento no tuviera otro fin 

más elevado que llevarnos a sentir adecuadamente para, en 

consecuencia, adoptar la decisión y la postura adecuada. De 

nuevo, no es el primero en el tiempo: Unamuno aparece 

antes que él, y luego le siguen Juan Ramón Jiménez, sobre 

todo a partir de 1936 y, de forma más intelectual, Jorge Luis 

Borges, y de forma más ética, Luis Cernuda, entre otros.  

3) Una vez más, puede que los románticos se hubieran 

anticipado, pero, ¿quién ha sabido describir y cantar los 

paisajes con esa gracia y emoción? En esos paisajes, ya sean 

de Castilla, Soria o la tierra andaluza, perdidos y recobrados 

por el arte de la poesía, se proyectan ya para siempre los 

estados de ánimo con los que los recorría “solo, / triste, 

cansado, pensativo, viejo”. 

4) La denominada poesía social, que no solo alumbró obras 

imborrables en el grupo poético del 27 –piénsese, sin ir más 

lejos, en Poeta en Nueva York, de Lorca-, sino también en 

otras generaciones –Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, 

Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Luis García 

Montero…- tiene en Antonio Machado a uno de sus 

principales impulsores. Especialmente a partir de Campos de 

Castilla (1912), donde cultiva una “poesía civil, derivada de 

Rubén Darío y en la línea de un regeneracionismo moral y 

bastante crítico que los años siguientes acendrarían”6. 

5) El uso de la segunda persona del singular para referirse a sí 

mismo en el espacio del poema, al tiempo que interpela al 

lector. Con ello se distancia del “yo” característico de la 

                                                             
6
 Alvar C., Mainer, J. C., y Navarro R., “Antonio Machado o la poética de la memoria”, en Breve historia 

de la literatura española, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, p. 456. La obra de Rubén Darío que 

contagió a Antonio Machado, y a tantos otros, pues acabaría convirtiéndose en su obra más influyente, es 

Cantos de vida y esperanza (1905). 
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poesía y, en concreto, del egocentrismo en el que a menudo 

se cae desde la poesía romántica. “No es el yo fundamental / 

eso que busca el poeta / sino el tú esencial”, había escrito. 

La poesía de José Hierro ha ensayado en algunas ocasiones 

con ese “tú”7, pero la que es ciertamente inconcebible sin el 

uso de la segunda persona del singular, de tal modo que se 

ha convertido en uno de sus sellos personales, es La realidad 

y el deseo, de Luis Cernuda. 

A lo que Antonio Machado parece aspirar con su poesía, además 

de cantar a lo que se pierde, dar expresión verbal de sus soledades y 

galerías, conocerse y cuidarse, es a tender puentes entre el “yo” y el 

“tú”, el “tú” y el “yo”. ¿Qué sería de la poesía –y aun de la literatura y 

el arte- si no pudiera construir puentes entre el “yo” y el “tú”, el 

“ellos” y el “nosotros”?  

Como no sabemos a estas alturas y a ciencia cierta hasta qué 

punto es suya o es mía –acaso más bien “nuestra”-, al igual que en la 

apertura, cedamos la palabra a Antonio Machado: 

“La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, 

que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento 

ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe un 

corazón en general, que sienta por todos, sino que cada uno lleva el suyo y siente 

con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden 

serlo”8.     

                                                             
7
 Pienso en “Para un esteta”, incluido en Quinta del 42, y “Las nubes”, en Cuanto sé de mí, ambos en J. 

Hierro, Antología poética, Madrid, Alianza, 1998, pp. 78-79 y 114-115. 
8
 A. Machado, 2005, op. cit., p. 709. Aquí el que hereda su legado, o sabe llevarlo más allá, desde otro 

singular estilo, es Vicente Aleixandre con su idea de la poesía como comunicación, luego precisada por 

José Ángel Valente y otros en una de las discusiones más interesantes de la poesía española del pasado 

siglo: la poesía como conocimiento y/o comunicación.   


